风信子独有的杏花笺在我手上消散他不再说话

bhibhi

　 兰花笺

　　土土说他收到春天回信了

　　我替他高兴也替他担心

　　街上红灯笼没摘

　　南房檐椽子上，珍珠白也未消

　　一株金盏兰背抵在警卫室的墙上

　　阳光直照。刚好埋葬她小小地肩膀

　　阳光是一坯新出的黄土

　　“我们终于有了不敢碰触的事物”

　　喜悦和坟

　　杏花笺

　　白杏花和雨都是借来的

　　春风十里是租的

　　自家产的天空和夜晚还在院子里

　　没有被风和闪电抬走

　　我写信。他蹲在灶膛前煽风点火

　　一幅燎原之势也是借来的

　　我写信。他提水浇花

　　阳台上小瓦盆、臭秀秀、风信子咕咚咕咚

　　我想往你的心也

　　咕咚咕咚

　　蔷薇笺

　　我用了念念不忘，如初见……

　　这些词

　　我抱住心中猛虎不放

　　我俯身

　　开成尘世最卑微的花儿

　　菩萨笺

　　他不说话

　　他扎漏矿泉水瓶子给门口白蜡浇水

　　他不说话

　　他抖抖衣襟给树下蚂蚁送了一粒白米饭

　　他是门前路过的菩萨

　　他是世上最瘦的人